Последние 3 с небольшим месяца я регулярно хожу в спортзал. Несколько раз в неделю. И за это время я видел столько голых мужских пенисов и столько раз, сколько не видел за всю жизнь (и это с учетом того, что я 6 лет прожил в общежитии с общим душем на первом этаже).

Я видел пенисы Ильи, Дениса, Игоря, Димы, Миши, Тимура, еще одного Дениса, Алексея, еще Алексея, Андрея, Рената, Антона, Саши, Жени, Армена и тех ребят, которые не задержались в спорте надолго.

И нет, я не знаком ни с кем из этих людей. Мы даже не здороваемся. Я знаю каждого из них в лицо только потому, что спортзальное приложение показывает кружочки с фотографиями всех, кто зачекинился у гейт-робота на входе. А в такой щепетильной ситуации спокойнее знать, с кем имеешь дело.

Не подумайте, я не смотрю на пенисы специально. Я бы в целом не очень хотел их видеть. Но топология пространства мужской раздевалки устроена так, что ты совершенно беззащитен перед ними. От них никуда не скрыться в узком вытянутом помещении с лавками и шкафчиками вдоль стен. И даже то, что я всегда выбираю шкафчик в самом дальнем от душа углу, все равно не спасает.

(Да, самое опасное место в раздевалке — лавка у кулера. На ней нельзя сидеть, переодеваться, завязывать шнурки, вообще ничего нельзя на этой лавке ни при каких обстоятельствах. Не спрашивайте почему, просто поверьте. Нельзя. Сидеть. На. Лавке. У. Кулера. Такое правило.)

Но вот что я недавно заметил. Многие из голышей не то, чтобы сильно потеют во время тренировок. Некоторые даже не заходят в душ после. Да и накинуть полотенце или натянуть трусы не так уж и сложно.

Кажется, раздевалка для голых мужчин — это не просто место, где ты снимаешь одну одежду, надеваешь другую и потом обратно. Для них это пространство свободы, доверия, принятия себя и дружеских транзакций с другими голыми мужчинами.

Кажется, для голых мужчин важны Особые Пенисные Ритуалы.

(Начинать каждое слово с прописной буквы в возвышенные моменты текста я украл у одного там арт-директора. Хотя, скорее всего, он тоже до этого украл, поэтому не стыдно.)

Например, голые Илья и Игорь обычно обсуждают свои домашние хлопоты: недавно раковина потекла, а нужно еще ремонт доделывать, вчера тесть достал билеты в оперу, но не сможет пойти, поэтому нужно что-то решать, скоро шашлыки, а тут еще эта рассада и вообще неохота и одно расстройство, а Леха с работы вот новую машину купил.

Голый Тимур стоит и довольно похлопывает себя по животу, пока голый Денис медленно прогуливается туда-сюда по всей раздевалке. Они немногословны.

Голый Антон раскладывает больше белое полотенце на всю лавку, садится, ест вареную гречу с вареной куриной грудкой ложкой из термоса и грустно на всех смотрит (не знаю, из-за гречи или из-за того, что не понимает, в какой момент жизнь повернула не туда).

У голых Саши и Рената на двоих постоянно оказывается одна бутылка для протеинового коктейля, и это проблема: сколько разводить, кто будет пить первым, как пить потом воду, когда бутылка будет пахнуть, и вообще.

И у каждого в раздевалке есть такой ритуал.

Я много про это размышлял, и недавно придумал элегантное решение, которые должно помочь всем и сразу: ребятам оставаться голыми и закрывать свою потребность в принятии, а мне — не видеть их пенисы.

И вот оно.

Голые мужчины в раздевалках должны обнимать друг друга.

Захотелось поговорить — обнимитесь и говорите, нужно пройтись до душа вдвоем — пожалуйста, есть греча в термосе — отлично, её наверняка вкуснее есть в тактильной компании. Мужская близость от объятий станет еще более трепетной и важной, принятие — всеобъемлющим, дружба — крепче.

И пенисы будут прикрыты.

(Небольшая заметка по просьбе нейробиолога Елены Б. из Москвы. Елена не может разобраться, как выбрать лучшее имя своему коту, и просит помочь.)

Елена, спасибо вам большое за интересный вопрос.

Давайте для начала разберемся, что человечеству известно про котов на сегодняшний день (не так много).

Известно, что коты не очень хорошо отличают одни человеческие лица от других. Стивен Ломбер и Пол Корнуэл в эксперименте 2005 года показали, что коты узнают друг друга в 90,7% случаев, а лица своих постоянных людей — в 54,5%.

Еще, возможно, коты способны различать знакомые и новые человеческие слова (есть данные по млекопитающим со схожими размером и структурой мозга). Но они не могут сопоставить название и соответствующий предмет даже после тренировки. По крайней мере, эксперименты на собаках не выявили повышения активности в зрительной коре и слуховой системе при сопоставлении картинок и обозначающих их слов.

Существо с незнакомым лицом выкрикивает знакомое слово, которое с тобой никак не связано, — так, получается, выглядит обращение по имени, когда ты кот.

Имя кота в мире кота бессмысленно.

(Для того, чтобы понять это точно, нужно было бы взять много котов и засунуть их в аппараты фМРТ, но коты не годятся для этого.)

Другое дело — человек. Мир человека гораздо богаче мира кота. Человек знает слова. В мозге человека есть целые семантические кластеры, в которых эти слова собраны по группам: социальные слова — в одной кучке, измерения и высоты — в другой, опасность и гнев — в третьей. Я не смог найти, где в голове живут коты, но вот, например, собаки со свиньями живут здесь (соседи у них так себе, конечно):

Это интерактивная карта семантических полей. Правда там нет поиска, и быстро понять, где живут коты, нельзя. Если у вас вдруг получится их найти — пришлите скриншот, пожалуйста.

Получается, имя кота в мире человека важно.

Поэтому самая большая ошибка, которую можно совершить, когда у тебя и кластеры и кот, — дать ему только одно имя. Зачем ограничивать себя при таком семантическом преимуществе.

Коту нужно придумать имен 10. Любой набор слов и букв подойдет: слышьты, эйкот, чувак, мистер альцгеймер, кусок, марк антоний третий, хорхе альбукерке. Одно официальное можно оставить на случай приема важных гостей, чтобы они за ужином не подумали, что вы ку-ку.

Просто попробуйте. Каждый раз, когда кот будет поворачиваться и смотреть на вас после крика «хэй-фиш-энд-чипс», вы будете испытывать мощный прилив дофамина и окситоцина. И новые слова от незнакомого лица для кота, опять же.

Я сам так делаю последние лет 7 и очень доволен.

Сегодня в эфире экспериментальная рубрика «улучшаем городской дизайн за 2 минуты».

↓

Я, короче, не могу серьезно к физкультуре относиться. Пытался, но ничего не выходит. Не понимаю, как можно прям по-серьезке с серьезным лицом тратить свою жизнь на то, чтобы несколько раз в неделю ходить в специальные места и там кряхтеть, потеть, крутить ногами и болтать руками.

Максимально странное занятие же. Руками по часу болтать.

И еще спортцелей не понимаю. Понимаю, как хотеть палычевский малиновый наполеон. Или наполеон из перельмановских жемчугов, например. А как хотеть выжать 100кг от груди или выбегать сколько-то там километров за столько-то там минут, не понимаю. Ничего этого не хочется.

Да и в целом не люблю все, что связано со спортом: закисление мышц, боль, дискомфорт, слишком напрягаться. Люблю отлынивать. Лениться люблю. И чтобы пошутить и посмеяться можно было. А серьезные щи — не моё совсем.

И поэтому в зале поначалу стеснялся того, что я так-сяк-спортсмен среди всех этих потеющих под штангами чуваков, которые шумно-прешумно выдыхают, краснеют, а потом бегут есть бананы с протеиновыми коктейлями, потому что у них окно открылось.

Но потом выдохнул и решил, что плевать. И всем своим тренерам еще рассказал, что не люблю спорт, и что мне все лень.

И оказалось, что быть открытым так-сяк-спортсменом совершенно прекрасно.

Одни плюсы.

Не нужен фитнес-трекер.

Нет плана тренировок. Каждую неделю можно ходить на что попало. Или не ходить.

Не нужны умные весы, которые отправляют килограммы в приложение и сами потом строят красивые графики.

Да и взвешиваться в принципе можно перестать, потому что зачем. Куда девать эти цифры.

Можно не следить за частотой сердцебиения во время тренировок. Потому что бьется что-то там внутри и бьется.

Можно не делать упражнения, после которых завтра будет болеть. Потому что будет болеть.

Можно не знать, с какой скоростью или сколько километров ты ездишь на велике. Потому что зачем еще и эти цифры.

Можно специально не отслеживать прогресс. И не знать, сколько калорий тратишь за тренировку. Потому что пустое это.

Можно не петь благодарность учителям прошлого на йоге, когда все остальные поют. Ну потому что серьезно. Петь?

Можно не делать никаких упражнений с грифом и блинами, потому что они все нелепы.

Можно убегать от тренера с легкими гантелями, чтобы он не догнал и не дал тяжелые. Или уменьшать вес на тренажере, пока он отвлекся. Или прятаться за колонной и не делать упражнения, которые не нравятся.

Можно делать тренировки 20 минут, а не 45, потому что дольше становится очень скучно. Иногда и 20 минут достаточно.

Особенно прекрасными становятся групповые занятия. Можно, например, в середине прилечь на коврик и просто ничего не делать 10 минут. И тренер не будет тебя трогать, потому что знает, что ты так-сяк. Ты же заранее предупредил. А другие ребята так не могут. И отдуваются по полной.

И, скорее всего, быть таким спортсменом чудовищно неэффективно. И если бы я ел бананы с коктейлями в раздевалке и следил бы за всем этим, то уже был бы капитаном америкой. Но я не могу серьезно.

А ходить на тренировки 5 раз в неделю, чтобы от них отлынивать, — норм. Всем рекомендую.

Вечером у О. были съемки. Я как всегда носил за ребятами пакеты с реквизитом и не мешался в кадре. Такая работа.

И поскольку два часа в районе всех этих московских остоженок нужно как-то себя развлекать, я придумал игру «победи стабилизатор камеры в айфоне икс».

По правилам там нужно всеми силами бороться с роботами и специально делать максимально нечеткие снимки на камеру телефона. Типа таких:

Оказалось, что это очень увлекательно, потому что:

• капец как сложно, потому что стабилизатор хорош, и в какой-то момент ты начинаешь беситься, что фотографии выходят слишком четкими,

• ты стоишь посреди улицы, машешь телефоном в вытянутой руке в разные стороны, мимо проходят люди, и тебе от этого весело,

• не знаешь, какая именно фотография выйдет смазанной, и что на неё вообще попадет,

• всегда приятно победить робота (хотя общий итоговый счет вышел сильно в пользу него, в телефоне теперь штук 200 четких фотографий люков и переходов).

В общем, всем рекомендую.

(Оказалось, что я почему-то все время стоял у пешеходных переходов.)